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  My essay aims to provide a sense of the theoretical concerns and  lived experiences that make 

up my  current  research, which  is  centered on  ethnographic  engagements with  young men  from  the 

burgeoning marginalized settlements of Monterrey, Mexico. Many of these men have been drawn into 

the  drug  trade  and  are  currently  the  focus  of  major  innovations  in  governance,  including  more 

aggressive policing and  imprisonment, as part of the state’s very violent war on drugs. In prisons, they 

often encounter faith‐based rehabilitation programs implemented by evangelical activists and endorsed 

by  the  state.  I  contend  that  my  research,  by  following  young  men  through  their  dangerous 

neighborhoods, addiction treatment programs, prisons and churches, can begin to  illuminate the ways 

in which urban expansion  in northern Mexico, security governance  in the context of the war on drugs, 

and the growth of evangelical religions are deeply interconnected.  

 

 

Since  completing  and  defending  my  doctoral  dissertation  in  2004,  I  have  pursued  an 

ethnographic expertise in the relationships between religious practice and political formations in urban 

centers that are structured upon a complex set of transnational relationships linking the US and Mexico.  

I  have  recently  completed  a  book manuscript,  to  be  published  with  Indiana  University  Press,  that 

describes a general Catholic renewal among Mexican immigrants in cities of the Midwestern US and the 

role of this renewal in sustaining forms of political engagement by and on behalf of immigrants. At the 

same time,  I have continued with research on the development of evangelical organizations that have 
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begun to assume increasingly prominent roles in the war on drugs in Mexico. I believe that ethnographic 

investigation of organizations that many people have come to recognize as “faith‐based” is a promising 

enterprise.1  Research  into  these  organizations  can  yield  insight  into  the  ways  in  which  faith  is 

experienced and practiced, the particular social problems that these organizations endeavor to address, 

and  the  contemporary  social  and political  configurations  that have  given  rise  to  these organizations, 

drawing  us  into  the  kinds  of  reflexive  exercises  that  are  arguably  the  greatest  contributions  that 

ethnographic  research  currently  can offer  to  the  larger  academic  enterprise.    In my  research,  I have 

sought to illuminate and to explore three kinds of interstitial action:  

1) how  the  state  implements  strategic  minimalist  projects  in  order  to  address  the 

insecurity that its policy orientations have generated, between the promise of economic 

growth and the continuing impoverishment of marginalized settlements;  

2) how  the  state  in  collaboration  with  other  organizations  makes  use  of  carceral 

institutions, a question that is especially difficult when dealing with juvenile delinquents, 

one  that  emerges  between  the  promise  of  rehabilitation  and  the  imperative  of 

containment; 

3)  and  how  evangelicals  fashion  their  faith  through  their  social  circumstances  and 

interactions  with  the  state,  a  process  that  emerges  between  the  hope  of  a 

transformative religious practice and the power of neoliberal hegemonies. 

The  formulation of my research agenda began during the course of my research excursions  in 

Mexico in 2006. During a period of fierce presidential campaigns, the state government of Nuevo León 

provided materials and organized a group of workers in order to install stairs and sidewalks amid a set of 

houses,  originally  squatter  settlements,  that  had  been  precariously  constructed  on  one  of  the  steep 

foothills of the Sierra Madre Oriental  in the southern half of Monterrey, Mexico’s third most populous 

urban center. Since the only means of reaching most of the houses in this colonia was by foot, the stairs 
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and paved alleyways were welcomed  improvements, making movement to and from the houses much 

easier,  especially  during  heavy  rains.  An  employee  of  the  state  government who  had  overseen  the 

project  brought  me  to  the  colonia  to  conduct  a  series  of  conversations  with  residents  about  the 

improvements, as part of my ethnographic research on governance and insecurity in Mexico. We began 

with José, who was nineteen years old and had taken to spending most of his days  lounging on one of 

the new sidewalks. The conversation, however, was complicated by the fact that José was an addict to 

crack cocaine. He did not have much to say  in response to my questions, and repeatedly asked me  if  I 

could give him some cash for his next fix, which could be purchased  in a house a few steps away. Our 

exchanges were interrupted, when from afar, down the hill, a child crossed the street and yelled, “Hola, 

papí,” to José.  We then followed the main sidewalk to the house on the peak of the hill, with impressive 

vistas of middle‐class neighborhoods  to  the east and west, and  I  talked at  length with a middle‐aged 

couple who lived there.  This conversation dwelled on their eighteen year old son, Alex, who had a less 

expensive but perhaps more harmful addiction to  inhalants,  including paint thinner.   His parents were 

nonetheless proud that Alex had been holding down a job at a large, American‐owned department store 

that was a short distance from the hill and easily visible from our vantage point. 

The metropolitan area of Monterrey boasts one of the highest concentrations of wealth in Latin 

America, benefitting from easy access to the US border, a little more than 200 kilometers to the north. 

The city has sustained relatively consistent economic growth for decades and holds out educational and 

employment  possibilities  for migrants who  continue  to  arrive  in  great  numbers  from  other  parts  of 

Mexico, but  the  young men  from  the  colonias, especially  the original  squatter  settlements, have not 

benefited  from  these developments and have become  increasingly  involved  in  risky activities.  Indeed, 

involvement  in  the  intercontinental drug  trade,  if not migration  to  the US, has become one of  their 

better options, since their mobility within Monterrey  is severely  limited. With no prospects of moving 

into  one  of  the  less  notorious  neighborhoods,  these  young  men  are  left  to  circulate  through  the 
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cramped environs of  the colonias, poor  schools, prisons,  low‐paying  service  jobs, addiction  treatment 

programs, and prisons. Despite their problems, José and Alex compare favorably with their brothers and 

other peers. Although José’s addiction had apparently kept him distant from his two young sons, he had 

managed to steer clear of  involvement  in the  local gang, which had marked  its territories on the walls 

around  the  colonia,  and  had  not  spent  time  in what  is  popularly  known  as  the  tutelar,  the  juvenile 

detention  facilities  where  his  younger  brother  had  been  for  several months.  Alex,  who  also  had  a 

younger brother  in  the  tutelar, had maintained a  reputation as a quiet person and voluntarily moved 

into residential addiction treatment centers on two occasions, although he escaped both centers several 

weeks short of completing the plan of treatment.  

Since 2006, I have continued to conduct research in Mexico and the US that retraces the web of 

spaces  in  which men  like  José  and  Alex move  and  that  reveals  the  paradoxes  of  “capitalocentric” 

development.2  José and Alex’s  colonia had been  cobbled  into being more  than  fifty years ago, when 

state‐protected  industrial  development  helped  birth  a  larger  urban  middle‐class  and  attracted 

tremendous numbers of migrants. The migrants who claimed land on the hills in and around Monterrey 

built a mix of houses, which slowly proceeded through various stages of completion, were invariably left 

unpainted, and cast discomfiting shadows upon the sprawling neighborhoods around them. Now in the 

first  decade  of  the  twenty‐first  century,  as  the  state  has  continued  to  favor  neoliberal  models  of 

development and now contends with fierce competition among national political parties, the paths into 

and  through  the colonia have been renewed as sources of public concern. Now  the colonia’s maze of 

homes conceals sites  for drug sales and consumption, especially by young men, which have coincided 

with and  fueled an  increase  in gang organizing and delinquent actions. The  response of  the state has 

been  to  render  these  spaces  more  accessible  and  less  threatening  through  minimal  yet  strategic 

investments, which can foster greater civic participation and integration. 
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At  the same  time,  the state has pursued a  reestablishment of  the  rule of  law  through  the  re‐

legitimization  of  carceral  institutions.  It  has  not  simply  involved  an  insistence  on  imprisonment  as  a 

response  to  social  problems,  but  has  included  efforts  to make  carceral  experiences more  effective, 

especially by  linking  them  to a process of spiritual  transformation.3   As part of  the war on drugs,  the 

state  has  increased  its  reliance  on  already  overcrowded  prisons,  opened  new  residential  substance 

abuse treatment centers, and begun to collaborate more closely and purposefully with evangelical and 

other religious organizations  in  the rehabilitation of prisoners and drug addicts.4    In  the course of my 

research, I have focused primarily on the strengthening alliance between evangelical organizations and 

the state, and the emergence of faith‐based initiatives. I have documented in detail the contributions of 

two evangelical organizations to the detention and rehabilitation of young men and boys charged with 

delinquency by the state of Nuevo León.  The experiences of the colonia provide a critical background to 

these processes, because most of the individuals who pass through juvenile detention facilities reside in 

colonias,  and  because  it  links  the work  of  prison  officials  and  evangelical  activists  to  a  larger  set  of 

complicated  development  efforts  that  have  reshaped  the  landscape  of  northeastern  Mexico, 

culminating  in  the  kind  of  neoliberal  governance  that  engages  communities  in  both  structural  and 

cosmetic  improvements.  Ultimately,  one  can  begin  to  appreciate  that  the  histories  of  poor 

neighborhoods  like  the colonias are deeply  implicated  in new configurations and applications of  faith 

and  spirituality,  and  to  address  questions  such  as,  to  what  degree  is  ongoing  religious  change 

throughout urban Mexico  complicit with neoliberal  security  governance, or will  this  religious  change 

yield  new  forms  of  democratic  practice  that  will  chart  newer  and  more  equitable  patterns  of 

development? I am eager to participate in the Berlin roundtables in order to pursue questions like these 

in concert with other scholars, and to build on the insights that I have gained through my ethnographic 

experiences in urban Mexico.  
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1 The notion that something is “faith‐based” is unique to the current moment in which advanced secularization in 
the public square is matched by a fervent evangelical revival that seeks engagement with the public square.  
2 According to Julie Graham and Katherine Gibson, capitalocentrism “involves situating capitalism at the center of 
development  narratives”  and  “tending  to  devalue  or  marginalize  possibilities  of  noncapitalist  development” 
(Gibson‐Graham  1996:  41).    Arturo  Escobar  (2001)  uses  the  term  “capitalocentric”  to  refer  to  discourses  and 
practices that are consistent with this definition. 
3  John  Pratt  (1999)  describes  the  “religitimation”  of  prison  as  a  standard  and  consistent  response  to  cases  of 
ungovernability that result in neoliberal regimes. As part of this process, prisons often give new emphases to “self‐
determination,”  as  the  only means  of  producing  change  in  a  prisoner’s  conduct.    Pratt  does  not  address  the 
element of spirituality in self‐determination. 
4 Mark Ungar  (2001) reports a 50%  increase  in Mexico’s prison population  through  the 1990s. This  increase has 
continued in recent years. The current president, Felipe Calderón, has more aggressively pursued policies that will 
alleviate further overcrowding  in the prisons, such as supporting and speeding up extraditions of drug traffickers 
charged with  crimes  in  the US.  Also,  the  opening  of  hundreds  of  new  residential  substance  abuse  treatment 
centers has become a centerpiece of Calderón’s campaign in the war on drugs.  


